余命1年日記 -100- 退院前の日々 2017年11月第4週( 2017.11. 21）

最近の記録

11月16日 　  血液検査　

11月18日　   入浴

                        父来院 整形外科受診

11月20日       血液検査

11月21日　  (いまここ)

退院の日が決まった。

破裂した血管をゴムで締めて血を止め、その後

再出血もないから先週末あたり、

そろそろ退院かな、と思ったら、

例によって肝臓の回復が遅く

22日に血液検査をして問題がなければ

23日の木曜日退院、ということになった。　

これも、20日の検査結果でA先生は

退院させてもよさそうな顔で『20日からの

週で退院しましょう。』と言ってくれたが、

もうひとりのS先生が『肝臓の回復が遅い。

あんた来たときヘモグロビンが6g/dlしか

なくて(正常値は13.5～17)死にそうで、実際貧血で

ぶっ倒れて右目の回りを痣で真っ黒にして

いたでしょう。』という。あれは痛かった。

『22日に検査するからそれまで寝てなさい』

と、わが医師団の意見は別れた。

もちろんA先生にしても、自説というほどの

ものを強く主張する訳ではなく、っていうか

治った患者にもう興味はないんだろうな。

回診の時も話題かなくなった。

退院は23日。勤労感謝の日なんだけどね。

患者としての扱いということで言うと、

退院が決まったら、先生に限らず

看護師の皆さんの扱いも軽くなるなー。

食事のトレイは朝まで引いてくれないし、毎回

箸がないし・・・

しかし『検査待ち』ということになった

21日は、のびのびと暇だ。

13階の風呂に入る。

一応、患者なら予約なしで誰でも入れる

大浴場なのだが二人しか入れない。

もっとも他の患者が入っているのを

見たことがない。

風呂から出てすぐ向かいのロビーに行く。

六甲アイランド病院の13階には健診センター

という施設があり、企業の、あるいは個人での

健康診断が受けられる。

企業の健康診断がある時は、人が集中するので

この病院にしては広いロビーがあって、

武骨な長椅子が6脚ある。

私が行った時は、患者というか客は

誰もいなかった。入り口のお姉さんに断って　

ロビーに入る。

いい天気だなあ。

『カーテン開けてくださいね』とお姉さんが

開いてくれた景色をみる。

六甲アイランドはマンションばかりで、

私のベッドがある9階でも見張らしは悪いが、

さすがに13階はよく見える。

外は寒いんだろうけど、黄色い午後の陽を

いっぱいに浴びたロビーは暖かい。

退院してうちに帰り、かび臭くて狭い

ユニットバスに入ることを考えると気が滅入る

18日にもこの浴場に入った。

この日、入院の時に頼んだ荷物をもって

親父が来た。いい親だと思うだろう。

ところが9日に頼んで18日に持ってきた。

つまらない用事でも10日がかりなのである。

更にこの男、肩を骨折したのだ。

これも医者にいくのに10日かかった。

こっちは入院をしているから、

ケータイを使って怒鳴りあげてやっとである。

自転車に乗っていてこけたのである。

足腰が利かないから、自転車を使った、と。

な？間違ってるよな？

そんな体で自転車に乗っても転ぶに

決まっているし、踏ん張れないから重大な結果

が待っているに決まっている。

『転ぶ』と言うことに関しては、最近私も

ひどいのだが、やな親子だなあ。

更にこの人、医者にいくのを頑なに拒むのだ。

自転車で転んだあと医者に行くのに

10日かかったように、なぜか嫌がる。

費用を惜しんでのことではない。

ギプスも要らないこんな骨折の処置、

1割負担のあの男には痛くもなんともない。

じつは18日に病院に来たときも

騒ぎがあったのだ。

『右肩を骨折した』というのになにも装けて

いない。『どーした』って訊くと、

『ギプスはしなくていいんだって』と

嬉しそうだ。ギプスはいいけど、なにか腕を

固定するために包帯を胸から巻いたり、せめて

三角巾くらいするだろう、と重ねて訊くと。

『外してうちに置いてきた』という。

この野郎、と思って『ごこで処置して貰え。

ここは病院だぞ』と言うと拒否する。

診察を受けろ、と言ってるんじゃない。

痛くもなんともない。包帯でも三角巾でも

費用だって数百円だ。

それを拒否する。しかも身体を曲げ全身で

『医者は行かないんだー』という。

埒が明かないから最後は少々乱暴な手段を

取った。猫のように首根っこを掴んで、

診察室に連れていった。

こどもだ。

帰りは外来時間外になって、タクシーがおらず

六甲ライナーの駅のそばまで送ってやったが

別れ際、『もう、絶対来ないからな』と

涙を溜めて言い捨てた。

うん、退院するんだけどね。

しんどいから認知症のことは考えたく

ないんだけど

帰ればまた、こいつと一緒に暮らすんだよな。

残り－ 119日

退院したくなくなってきた。

余命1年日記 -99- 私はどうやって静脈瘤を破ったか 2017年11月第3週(2017.11. 14）

最近の記録

10月31日 　  血液検査　退院

11月08日　   吐血、下血

                        六甲アイランド病院入院

11月14日       (いまここ)

最近は、うちにいても寝てばかりいます。

そとに出掛けることもありません。

『世界一動かない鳥』として有名な

ハシビロコウの中の少し元気な奴の方が

はるかに積極的だろう。

毎日満員電車で通勤することもなく、

面倒な仕事も 残業もなく、嫌な上司もおらず

不機嫌な嫁も ばかなガキもおらず、

いつも毎日遊んでいる。

そういう人にわたしはなりたい。と

みんな思っているだろう。

わたしだってサラリーマン時代には

そう思ってたさ。

いまは嫁も子供もいないけどな。

しかしいざ、そういう境遇になってみても

ちっともうれしくない。

だからどこにも行かない。

コンビニに行くくらいだ。そうして8日の昼前

食事を買いにいったコンビニの帰りに

吐き気がきた。

帰り道にあるマンションの公開空地にある

ベンチに座ったら濃茶色の血を吐いた。

ごめんOさん、

でも雨が降ってたからすぐ流れたよ。

何が起きたかはすぐ理解できた。

静脈瘤破裂だ。

だから、帰ってから寝た。

いや医者行けよ、と思うだろう。

膝小僧をすりむいた訳じゃない。

血管に穴が開いたのが自然に治るわけはない。

しかも肝臓が悪くなってきて

血小板が少なくなっているのだ。

ほっとく馬鹿がおるか。　

もちろんわかっている。

わたしが静脈瘤破裂を起こすのは生涯3度目。

去年の6月、今年の3月に続いてのこと。

しかも前回の破裂の時は将来の静脈瘤の破裂と

大量出血を回避するために

その時破裂した静脈瘤だけではなく、

『危なそうな箇所』5箇所を事前に縛るという

予防的な処置を行ったはずである。

となると 、あの時『まだよかろう』と

見逃された静脈瘤が急成長したんだろうか。

わたしはいま『日本で一番破れやすい血管』を

もっている男である。『日本で一番』が

言い過ぎなら『本山南町で一番』でもいい。

そんな意味のないことを考える。

寝ているとまだ体が楽だし、正直、この事態を

真面目に考えたくない。

しかし夕方また吐血し更に派手に血便が出た。

真っ黒に。

すごいな、本気の血便って。

いままでも検便で『潜血がある』って言われた

ことはあったけど『まあ、痔だろう』と思って

それは正しかったのだが8日のは真っ黒。

怖い。

ほとんど水状の真っ黒い液体が

尻から何回も出た。

『イカみたい』と、ふざける気すら起きない。

しかも今回は吐血と血便が

上下から同時にきた。

黒い液体が 消化管上端の喉と

末端の肛門から出る。

こんなことを夕方から数時間続けた。

催してもベッドから便器までの数歩が遠い。

からだが重くて動けない。

寝ていて軽く咳をしたら急にえづいてベッドの

上で吐いた。もう間に合わないので部屋の

プラスチックのごみ箱を抱えてそこに吐いた。

さすがにまずい、と思って

苦しんでいる息子を無視してすやすや寝ている

薄情な親父を叩き起こして救急車を呼んだ。

まだ9時なのに。

かばんに携帯の充電ケーブルだけねじこんで

救急隊のストレッチャーに乗せてもらう。

夜のマンションの廊下をがらがらと移動する

ストレッチャーの音を聴きながら近所の数百の

好奇の耳のことを、ほんのほんのちょっと

考える。搬送先の病院を探していた

救急隊の人が『いつも行っているK病院は

六甲アイランドのK病院と救急の当番制を

敷いていて消化器内科の急患は偶数日は

六甲アイランドに行ってくれ、だそうです。

いいですか？』と、聞く。

急患にそんな混みいったこと聞かないでくれ。

しんどいから。

救急車のなかでも血を吐きそうになって、

あわてた救急隊員からもらったビニール袋を

抱いて、そこに吐きながら病院に着く。

鼻を折って形成外科に来たとき以来だ。

すぐ検査。

どうせ静脈瘤破裂に決まってるんだから

すぐに内視鏡を突っ込んで破裂した静脈瘤を

縛ってくれたらいいのに、

検温、血圧、採血、レントゲン、CT、そして

何人もの先生からの問診、『どういう経緯だ』

『病歴は』『酒飲んだのか』『カツ丼喰うか』

『気分はどうだ』

悪いわっ

一通り処置が終わり、

血を抜いたり、輸血したり、注射されたり

身体中に穴が開けられ、輸血とか点滴とかの

心電図 とか、いろんなもんに繋がれて

ナースステーション横のHCUに入った時はもう

日付が変わっていた。

入院後2日間は、ひたすら気持ち悪くて唸って

ばかりいた。

腹の中に残っていた出血の残りの血が出て、

吐血して黒い便を出した。

やはり2日間は絶食絶飲。

当然 絶対安静。

大も小もベッドの上でやって降りてはいけない

つかれた

いまは、気持ちが悪いことは悪いが

吐くほどではなく、うんこの色の黒みが消え

絶食が外れて重湯から三分粥。(点滴はある)　

ベッドから降りて介助つきでトイレに

行けるようになり、いまはひとりでいける。

ベッドの上だけだった行動範囲も、

病室内、病棟内と拡がり、いまは『病院内』。

つまり無断外出しなければ病院の中はなら

どこに行ってもいい。

と、一歩ずつ人間に戻りつつあります。

15日に内視鏡を入れて異常がないかを確認し

食事がいまの三分粥から五分、七分、普通めし

と戻っていけば退院。

おそらく来週にはシャバに戻れるでしょう。

退院してもまた、ハシビロコウ以下の生活に

なったら意味がないんだけどな・・・

残り－ 112日

早く人間になりたい

余命1年日記 -98- また静脈瘤破裂 2017年11月第2週(2017.11. 10）

最近の記録

10月31日 　   血液検査　退院

11月08日　   吐血、下血

                       六甲アイランド　R病院入院

11月10日       (いまここ)

入院しました。

まだしんどいので寝てます。

残り－ 108日

病室の窓から見える今日の空が凄まじく青い

余命1年日記 -97- 病床のトリックオアトリート 2017年10月第5週(2017.10. 31）

ハロウィンである。

しかし、ハロウィンだからといって

病棟の雰囲気が変わるわけではない。

真夜中に黒いマントを着た看護師がかぼちゃの

ランタンを持って病室のベッドを巡回したり、

F先生が白衣に血糊をつけ、ゾンビメイクを

して、『トリックオアトリート』と言ったりは

しないのである。

お前、全然懲りてないだろう。　

まあ、病院ってのは世間的なお祭りと

無縁ではあるな。

健康でシャバにいて孫でもいれば、

パーティーでリアルなゾンビの仮装をして

孫やその友達を散々にびびらせて、

泣かせていただろうが、

実際は健康でもなければ孫もいない。

もう一生ハロウィンで遊ぶことはないのだな。

しかしハロウィンが無縁である、ということに

関して言えばここの内科病棟のほうがひどい。

なにしろ、じいさんとばあさんばっかりだ。

若い奴だってこんなにハロウィンで盛り上がる

ようになったのは、まだほんの5、6年だと

思うが、いまや台風が来て嵐のなかでも渋谷で

仮装するんだから、日本人おかしい。

せっかくだから10月31日、ハロウィンの日の

K病院のランチメニューを書いておこう。

・海老とかぼちゃの炊き合わせ

・おひたし

・豆腐

・にゅうめん

・めし

残り－ 98日

1mmもハロウィン関係ねえ。